茶社
文/陈传龙
茶社二十多个妇女，个个生养一群孩子。
骏马城最热闹的地方有两个，汽车站，火车站。火车站是旅客热闹的地方，上车下车，来也匆匆，去也匆匆，打打闹闹骗钱骗东西偷钱偷东西的案子天天都有。本地人没事不去火车站，有的女孩长大成人了，还没单独去过火车站。
汽车站是本地人热闹的地方。候车室前有个小广场，青砖铺地，平平展展，干干净净，在满是石子路炉渣路的小城特别显眼。广场四周以青砖砌成矮墙，一米高，半圆形拱洞一个连一个，像长长的青砖拱桥。矮墙顶端水泥抹面，一尺宽，可以坐，也可以躺。围墙上一天到晚都有人，外地旅客占多数，也有本地居民。广场空阔，有风，吃过晚饭，居民拎着小马扎到车站广场，乘凉。
汽车站确实热闹。
卖狗皮膏药。大力丸二力丸，狗皮膏药治伤寒，你爹的腰疼贴在这儿，你爷的腿疼贴在这儿。我的膏药有没有效？我不敢吹牛皮，你用了你贴了才知道，头一回见面咱们交个朋友，我免费送免费贴，不要钱，记住，不要一分钱，要是有效你替我扬名替我宣传，要是没效，你吐到我脸上，我屁都不放，我行不更名，坐不改姓，姓周名围，骂我周围……
卖牙痛药。老少爷们儿，你走过南闯过北，见过大江大海骑过乌龟，可是，你没见过纸烟跳舞。哑巴说话不奇怪，瞎子读书不奇怪，瘸子跳高不奇怪，香烟跳舞——那才叫厉害。不要慌不要忙，稍等片刻就能看见你从来没见过的香烟手拉手，香烟能跳舞……站在场子中间的男人吆喝得满嘴白沫，一句接一句，一声连一声，正说得有劲，突然停止了。青年女人走到场中间，头梳得光光的，用花手绢扎一条少见的独辫，身子一扭花手绢跟着摆动，也是一句接一句，一声连一声地说，牙痛不是病，痛起来真要命，我的牙痛药就是好，一包减轻，两包见效，三包根治，你说神奇不神奇。有牙痛病的看客不少，开始关心牙痛药了，忘了纸烟跳舞的事。
我上学放学要经过车站，多次见他们在广场上吆喝香烟手拉手，香烟能跳舞，每次都焦急地等很久，可是一次也没有见过香烟手拉手，香烟能跳舞。
扎麻绳。一条麻绳很长，盘成一盘，像条蛇，绳头盘卧在绳子正中间，绾个扣，用一根竹筷子扎住绳扣，把绳子一圈一圈抖开，如果筷子还在绳扣内，就赢，庄家赔你钱；如果绳子一圈一圈抖开，筷子没有扎住绳扣，你给庄家掏钱。常言说眼见为实，耳听为虚，每个人都相信自己的眼睛，明明扎着了绳扣，绳子一圈一圈抖开，拿开了，筷子还孤零零地在地面上扎着。有人不信邪，又扎，按紧筷子，等到绳子一圈一圈抖开，筷子仍然孤零零地扎在地上，又输了。
押黑红宝。三张扑克牌，两张黑花一张红花，让看客看得清清楚楚，翻过来，背面朝上，三张扑克来回倒腾，越倒腾越快，你盯住那张红扑克的背面，自以为看得准确，等到掀开后再看，黑的，拿钱！和扎麻绳一样，你永远猜不对。
摆画摊。一人高的木板上，用木条隔成一排排，摆上小人书，二分钱看一本。画摊一摆出来，立刻围一群人，旅客不少，居民也不少。《三国演义》全套六十本，《杨家将》全套六十本，《东周列国故事》全套五十本，哪一套看下来都不轻松，不少人坐在画摊前看一天，如醉如痴。贪看小人书而逃学的学生，耽误乘车的旅客，不在少数。我因为看《水浒》逃了一下午课。
练硬气功。彪形大汉赤裸上身，腰里煞一根宽而硬的布带，称为“板带”，越煞越紧，煞得只有两三拃粗了，还煞，运气煞，跳起来煞，系紧板带。当啷啷，四指宽的铁板撂在青砖地面上，让人抽打他的身子。没人敢拾铁板。在他的再三鼓励下，有人鼓起勇气拾起铁板抽打他的胸肚子和后背。他三番五次鼓励那人使劲，那人一点点加劲，直到使出最大力气，累得脸红脖子粗，彪形大汉依旧谈笑风生。阵阵掌声响起来，看客纷纷撂钱，一分，二分，五分，硬币，也有一毛两毛的纸票。
这么热闹的地方，当然少不了吃喝。
卖凉粉。最好的是豌豆凉粉，切成细条，白色，半透明，浇蒜泥，浇辣椒油，淋芝麻酱，吃起来凉爽可口，从嘴里凉到心里。冬天热炒凉粉。北风呼啸，雪花纷飞。候车室门口支个煤火炉，上面放平底铁锅，铁锅里冒热气，一片片方块凉粉在铁锅里炕得微黄，香气随热气四处飘散。搭不上车的旅客挤在候车室里，熙熙攘攘，花一毛钱，吃碗炒凉粉，解馋，暖和。
卖豆腐脑。一副担子，一头挑方形架，竹编，三层，放小黑碗，放瓷白勺，放白糖，几只很小的小方凳；另一头挑灰色陶缸，外包白棉布，保温。圆缸坐在方形木架里，和木架一般高，挑子上的绳子系在木架上，缸不受力，稳妥。
卖大碗茶。一张方桌，几只小方凳。方桌上几只暖水瓶，竹壳，明亮的瓶胆若隐若现。一摞大碗，白色，粗瓷。旁边一只小茶壶，瓷的，泡了茶叶，很浓。客人来喝茶，从暖水瓶里倒一碗白开水，透过微微白烟能看见泛黄的碗底圈。用茶壶往白碗里点一股茶水，白碗里无色的开水便黄澄澄，看不见碗底圈了。碗很大，壮年男人两气才能喝完，女人则要几气喝完。在家不算难，出门才算难，口渴了喝一碗热水，解渴，满身舒坦。冰棍三分钱，不解渴，这么大一碗开水才二分钱，划算。喝茶的人不少，卖茶的生意不错。
运输公司在小城非常耀眼，谁在运输公司上班，会被高看一眼。车轮一转给个县长都不换，要是开客车开货车，更了不得。但是，公司职工的家属多数没有工作，就是家庭妇女。为了让家庭妇女有活干，公司后勤科出面组织妇女办茶社。
公司的地盘，公司出面组织，有许多便利条件。一般茶摊只能在矮墙之外，茶社可以在矮墙之内。还从候车室旁边腾出一间房子，作为茶社用房，火炉就砌在房内。茶社开张不久，私人茶摊消失了。
围着锅台转了几十年的家庭妇女，突然有了工作，能像丈夫一样挣钱了，纷纷报名参加。开了几次预备会，她们像国营单位的工人一样，畅所欲言，献计献策，有信心把茶社搞得红红火火。
茶社开张了，举行简单仪式。几位爱热闹的社员凑钱买了一挂鞭，三百响，在广场上噼里啪啦放，车站服务员跑出候车室，过路人停下脚步，跑江湖的暂时停下生意，候车的旅客闲得无聊，更是从头看到尾。
社员分成三组，一组工作八小时，像正规工厂的三班倒。茶社算不上正规企业，但社员把茶社看得神圣，脸上洋溢着喜悦。社员太多，每组人数近十个人，广场上东西各摆一张茶桌，天冷时东面茶桌挪到候车室里。她们进行了详细分工，和煤，添煤，烧开水，送开水，守摊子，比家务活简单，她们干得井井有条。到了吃饭时间，谁提前回家做饭，谁晚会儿回去做饭，也分配得井井有条。
母亲是社员，我常去玩，对这些大妈社员非常熟悉，别看她们是不起眼的家庭妇女，个个都不简单。
成妈，个子高，有力量，干活风风火火；丈夫个子低，手无缚鸡之力；成妈壮实，一袋面五十斤，往肩膀上一撂，轻轻松松；丈夫体弱多病，是个药罐子，家里天天往外飘药味；成妈勤快，里里外外忙不停，连买煤的力气活也干；丈夫在公司修理厂后勤处上班，经常请假，在床上一躺一天。成妈连生六个女儿，六个女儿都仿她，个子高，身材好看，腰细，腿长，屁股大。成妈样样都好，就是生不出儿子，在丈夫面前低一等。丈夫脾气坏，吃好的穿好的，不顺心还发火，胡噘乱骂，拍桌子打板凳，骂她是下寡蛋（抱不出鸡苗的蛋）的鸡，不下猪娃的老母猪。成妈该择菜择菜，该做饭做饭，只当身边没这个人。
我们家和成妈家住隔壁，我暗暗替成妈抱不平，什么活都干，还受气，以成妈的个头和力气，揍丈夫一顿不费劲，为啥甘愿受那份窝囊气哩？我想不通。
成妈终于生了一个儿子，叫光明。前途光明嘛。丈夫的脸色光明起来，话多了，会笑了，抱儿子哄儿子逗儿子，忙得连放屁的空儿都没有。
有一年，在门外乘凉，月光从杨树叶缝隙漏下来，地面上斑斑驳驳，偶尔吹来一阵风，月光在树缝里晃动。成妈和我母亲闲聊，说给他生个儿子，尽到义务了。我感觉这话很奇怪，许多年后才明白。
蒋妈。小个，能生儿，四个儿子，一个女儿。生儿生女似乎和个子高低没关系。一家人把女儿当宝贝，好吃的尽着女儿吃。过年，布票不少，没钱买，只能给女儿添置新衣服。男孩眼馋，却不吵闹。女儿排行中间，两个哥哥两个弟弟，倍受爱护，像花儿一样幸福。女儿的名字叫秀丽，有模有样的女孩名。比较起来，她兄弟的名字有意思，都是地名，光淮，光罗，光息，光商。“光”不是字辈，是地名，信阳地区光山县，他们的老家。光淮出生于信阳地区淮滨县，同理，光罗、光息、光商出生于罗山县、息县和商城县。建国初期，社会主义建设高潮，汽车运输是基础，行行离不了，各县组建汽车队，需要请经验丰富的司机，全县难有一个会开车的，蒋妈的丈夫就异常重要了。他是一级驾驶员，在国民党队伍里开过车，在解放军队伍里开过车，在 队伍里开过车，哪县组建汽车队，都点名让他去。他无条件服从，从一座县城到另一座县城，十几年一直没有停下调动的脚步。儿子的名字记忆着自己出生的地方，也记忆着父亲工作过的城市。
年成立骏马地区，蒋妈跟随丈夫一起来到骏马，她没有再生孩子，如果生个儿子，应该叫“光骏”吧。
常妈，五个女儿，号称五朵金花。常妈也是高个，丈夫也是小个。与成妈不一样，女儿都不仿她，个子不高，长相一般。常妈是组长，非常负责，上班去得早，接班之前看看上一班的经营情况，有没有要交代的事；下班走得晚，盘点收入，记账，交代事项。卖茶看起来简单，实际不简单，二十几个人，与街道办的几个人企业相比，称得上有规模了。一碗茶二分钱，靠二分钱二分钱地积攒，给每人发十几二十几元的工资，不是件容易的事。还有件大家心知肚明的事，也是头疼的事。卖茶的钱多数是硬币，一分，二分，五分，也有纸票，一分，二分，五分，一毛两毛五毛的纸票少，一元两元的纸票更少。零碎钱装在小铁桶里，没有准确数，绝大部分人都自觉，也有个别人不自觉，拿三分钱买根冰棍，没有人知道。三分钱不算啥，但是，人人都打小算盘，窟窿就会越来越大。要维护茶社的利益，维护大多数人的利益，就得有人当黑老包。常妈就是黑老包。
常妈在会上说，咱们都是家庭妇女，公司把咱们拢到一块有活干，不当吃闲饭的家庭妇女，一月还有十几二十几块钱的收入，有总比没有强，老马子们，是不是？老马子是中老年妇女对中老年妇女的称呼，她们就像马老了，再也不能奔跑，有自嘲意。别人称中老年妇女老马壳子则有贬义。老马子齐声说是。常妈接着说，有收入家里负担减轻了，能多买几袋面，多扯几尺布，孩子们也不穿得破破烂烂补丁摞补丁了，有茶社好不好？老马子齐声说好。常妈说，好就要爱护，不能挖茶社的墙脚，墙脚越挖越大，墙就轰隆了，咱们都跟着倒霉。拿小铁桶里的钱就是挖墙脚，我就不说谁了，以后大家要自觉，互相监督，不能再挖墙脚。老马子齐声说好。
几个社员当面对常妈一团和气，背后却损她，儿多母受，绝户头吃个够！没儿子是常妈的心病，常妈装作没听见，该管还是管。
为增加收入，常妈和另外两位组长商量，卖洗脸水。
夏天，人们还没从睡梦中苏醒，太阳率先露脸儿了。汽车站苏醒得早，喇叭里一遍遍播放发车班次和时间，传出几条街。有些人家没有钟表，听听喇叭播放的内容就知道几点了。矮墙上摆开一溜十几个搪瓷盆，白色，盆沿上搭白毛巾，叠成长条形，盆外半截，盆里面半截，浸在水里，南京长江大桥在水里摇晃。白色水盆旁边摆着绿色塑料香皂盒，绿盒里卧红香皂。熬一夜的旅客马上就能坐车了，精精神神地坐车。花五分钱能洗去脸上的灰，双目里眼屎，精神上的疲惫，心情愉快。有刷牙习惯的还能舀上一茶缸清水，刷牙。有些人在外奔波好多天，顺便能洗洗头。
冬天，四周一片漆黑，车站率先亮堂起来。一溜洗脸盆摆在矮墙上，黑暗中白色脸盆十分耀眼。盆沿上搭白毛巾，寒风一吹，瑟瑟抖动。盆里没有水，随时洗随时添水，热水，烫手，拿毛巾在盆里摆几下，热气散了，趁热洗脸，很是惬意。
茶社增收的办法不少。烧开水的屋子旁边有半间房子，车站扫地的扫帚放在那儿。她们找后勤科要了半间房子，扫干净，铺秫秆箔，铺席，铺被子，放几床被子几只枕头，走不了的旅客花两毛钱，能舒舒服服安安稳稳睡一夜。不分男女，都躺在一个小屋里，和衣而睡。外面寒风呼啸，屋里暖暖和和，还有人说闲话，花两毛钱，值。
夏晚，矮墙上坐不少人。半夜，矮墙上躺不少人。茶社门前铺一溜席，席上有被单子，有枕头，花两毛钱能美美地睡一夜。要是嫌人多吵闹，花上一块钱作押金，想凉快找有风的地方，想清静找偏僻的地方。
陈妈，七个孩子，五女二男，一个女儿夭折。陈妈又瘦又单薄，病歪歪的样子，在盐库里扛过盐包。盐包比粮食包还重，不少壮年男人扛起来都费劲。陈妈能扛起来，还能上盐垛。盐垛不是好上的，一条长长的窄窄的木板，一头落地，一头搭在盐垛上，斜上坡，像独木桥，远比独木桥难走。扛一百多斤的盐包往上走，更难。陈妈和壮汉一样，扛盐包上盐垛；陈妈和壮汉不一样，壮汉扛完盐包，去路边烟酒店打半斤烧酒，去卤肉铺称只卤猪蹄儿，喝烧酒，啃猪蹄。陈妈急急忙忙回家做饭，一群孩子等着她吃饭呢。家里的黑猪也饿得团团转，陈妈一回家，黑猪就跟在陈妈后面哼哼，哼哼一圈又一圈，直到有东西占着嘴，才停止哼哼。
陈妈很瘦，血压很高，高压经常一百八，二百，头晕，腿肿，一按一个坑。陈妈还有很多种病，没钱治，也没时间治，孩子们上学，丈夫上班。丈夫吃饭很挑剔，饭不合口就打她。为做饭，陈妈不少挨打。
陈妈上班时晕倒了，脑溢血，抢救一个星期，没有保住性命。
陈妈是我的母亲。母亲受罪太多，上帝看不过去，把她召回去了。
胡妈，八个孩子，上面三个男孩下面三个男孩，中间两个女孩。胡家孩子的小名很好记，排行第几叫胡几。六个男孩都不是省油灯，尤其最小的三个，胡六胡七胡八，在骏马城鼎鼎大名，没人惹得起。经常在街面上混的人，只要听说是胡六胡七胡八的朋友，不敢不给面子。
一群人打架，胡六从旁边过，黑暗中有个家伙把胡六当成了对方人，抽他两皮带。有人认出是胡六，那家伙吓得逃到外地躲避去了。他爹娘也知道胡家人惹不起，去给胡妈家赔罪，一见进门就跪下了。胡妈没吭声，他们就扇自己耳光，扇得满嘴流血。
印象中，胡妈是个厉害人物，社员竟然和她开玩笑，骂着玩儿，我想不通，她们怎么那么大的胆子？后来，我和胡妈说话，没见她多厉害，还很和气。
蛮子柳，三个男孩一个女孩，社员中子女最少的一位。别人都叫这妈，那妈，唯独蛮子柳不叫妈。要说起这个“妈”，有来头。骏马运输公司从信阳运输公司分出来，很多人在信阳工作生活过，把信阳风俗带到了骏马，“妈”就是从信阳带过来的。前面加个姓后面带个妈，说明不是自己的母亲，也表明对对方的尊称。还有另外一种意味，是旧社会对中老年女仆人的称呼。用这种方式称呼中老年妇女，骏马城只有运输公司有。妈前面那个姓，不是妇女自己的姓，而是丈夫的姓，陈妈是我父亲的姓，成妈是光明父亲的姓，黄妈胡妈常妈也是，很多人叫了一辈子这妈那妈，却不知道她本人姓什么。
蛮子柳的确姓柳，丈夫姓张，按常规没被人称作张妈，最主要的原因是她看起来年轻，好像没有称妈的资格。其实，蛮子柳一点不比别人小。蛮子柳生在信阳，长在信阳，三十多岁随丈夫来到骏马，信阳口音浓重，说蛮话，姓柳，就称她为蛮子柳。
蛮子柳很讲究，头发光溜溜，衣服干净净，裤腿上有前后两道线，笔直。印象中，别人穿补丁衣服，她没穿过补丁衣服；别人穿老粗布衣服，她穿料子衣服。她的身材也好看，腰是腰，腿是腿，屁股是屁股。别人穿胖大衣服，不显屁股，她能显出屁股，社员们又叫她大屁股柳。
蛮子柳说话声音不高，人也和气，一副女干部的形象。我和她儿子是同学，去过她家，她家里和她的穿着一样，干干净净，整整齐齐，水泥地板一尘不染，红漆桌面能照出人影。
八十年代，饮料盛行，茶社开不下去了，关门。
那天夜里，社员们都失眠了。
长期超负荷的劳动和身心疲惫，不少人一身病。陈妈五十一岁走了，蛮子柳不到六十岁走了，活过七十岁的不多。常妈年龄越大腰越弯，八十岁腰弯成了一张弓，走路没法看人，谁和她说话，她就停下来，侧过身子，费力地往上扭头。成妈刚刚六十岁丈夫离她而去，不到八十岁就不能下床了，儿子没时间，儿媳没时间，几个女儿轮流伺候她。
胡妈生育八个孩子，活到了九十多岁。
作者简介：陈传龙：长篇小说《中原匪事》由作家出版社出版，全国新华书店公开发行；中篇小说《裸女》获“第三届长江杯网络小说”冠军，《疯女》获第四届亚军；中篇小说《太阳系的最后一只苍蝇》获第三届金熊猫奖银奖；短篇小说《船匠》获“第五届紫香槐杯网络文学大赛”二等奖。散文《山妞》获第二届吴伯箫散文奖；《蒲扇的歌》获年“全国散文作家”大赛一等奖；《狗冢庙》获首届“全国旅游散文”大赛二等奖；《在五台山吃斋饭》获首届“旅游美文”大赛三等奖；《下黄山记》获徐霞客散文三等奖。在各类报刊发表作品近百万字。
编辑：黄佳伟
校对：张雪雷
责任编辑：刘坤
审核：李剑伟
图片源自网络，如有侵权请联系我们删除
临泉文艺编辑部喜欢就点个赞
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.yanshegana.com/ysgcs/5985.html
